Mummu ja kiuru

Olipa kerran vanha harmaapäinen rouva, joka kuljeskeli pitkin pohjoisia napaseutuja. Mukanaan hänellä oli kassi ja kassissa oli kirja. Mutta mikä se kirja oli, jota mummo mukanaan koko ajan kantoi? Sitä mummo ei muistanut. Mummo oli jo kovin vanha; kerrottiin että jo satavuotias. Mummon elämä nykyisin oli melko tylsää ja tasaista. Kehoa jo kovasti kolotteli, eikä mikään enää oikein jaksanut innostaa. Vaan toista se oli kun mummu […]

Continue Reading

Se vuosi kun äiti hiukan kuoli

Vauva nukkuu, mutta minä en saa taaskaan unta. Olisi pakko nukahtaa, mutta jälleen rintaa painaa kuin joku istuisi sen päällä. Kaukaa korviini kaikuu hiljainen melodia; se taitaa olla tuutulaulu. Lähden alakertaan, ja muu perhe jää nukkumaan hiljaa. Eteisen peilissä vilahtaa jotakin. Kauhu kylmettää ruumiini. Peilinpinta alkaa välkkyä. Minun on pakko katsoa: ihmisenkaltainen hahmo tuijottaa minua tyhjin silmin. Rujo olento siellä heijaa lasta sylissään keinutuolissa.  Katson tarkemmin. Paholainen lopettaa […]

Continue Reading

Avointa vihapuhetta ruotsalaista viestintäkulttuuria kohtaan

Hej Du, en sån ”Non-Barista”! Tarttuipa käsiimme tuossa taannoin kauppareissulla eräs mukavan näköinen purtilo kauramaitoa. Hmmm…tätähän voisi testata kahvin sekaan; ja hei, tuossa on samannäköinen kermapurkki! Näyttääpäs kivoilta, pistetäänpä kärryihin, kulki kutakuinkin ajatuksemme tuolloin. Mutta voihan nenä eli nenukki mitä sitten kävi! Emmepä me viattomat kuluttajaparat vielä tuossa vaiheessa aavistaneet, millaiseen yltiöruotsalaisen tekonokkelien tuotekuvausten tulvaan olimme näitä viattoman näköisiä paketteja hankkiessamme altistuvat. Sillä noiden purnukoiden tekstihän […]

Continue Reading